1. Борге, как и все норвежские моряки, очень открытый и гостеприимный моряк. Он уже 40 лет выходит в море на рыбалку. Зимой серьезная работа, ловля трески, а летом туристические поездки, индивидуальные рыбацкие туры. Его кораблю уже 26 лет, и большую часть своей жизни Борге провел именно на нем.

2. Холодный ветер с моря задувает остатки снега на пристани, а я рассказываю Борге, как мы пережили шторм прошедшей ночью в рыбацкой хижине рорбу. Борге такие рассказы о раскачивающихся домиках не удивляют: шторма зимой на Лофотенах часты. Но все же он принимает решение отправится в открытое море днем, а не ночью. Почему ночью? Борге отвечает: «так нужно, чтобы успеть отгрузить рыбу утром на склад, ребята на складе работают в дневную смену». И правда, у норвежцев сезон ловли с января по апрель, всего 4 месяца в году. Именно в это время треска приходит на нерест к Лофотенам.

3. В предвкушении интересного приключения мы с Борге отправляемся в путь. Кораблик медленно отчаливает от мокрой пристани, покачиваясь на слабых волнах гавани. Борге привычно лавирует между бесконечными скалами и маяками, ощетинившими берега Бальштада. При этом одним глазом успевает смотреть чемпионат по биатлону на небольшом телевизоре в кабине. И снова норвежцы обыгрывают русских в финале Борге слегка подтрунивает надо мной, обещая нелегкую борьбу русских с норвежцами на Олимпиаде в Сочи. Тем временем корабль Борге выходит из гавани и мы сразу чувствуем нрав штормового моря. Корабль, как щепку, перебрасывает с гребня на гребень темных беспокойных волн. Пока меня метает из стороны в сторону, Борге, покачиваясь на капитанском кресле, спокойно объясняет, куда мы направляемся, показывая свой привычный путь. Через 2 часа мы должны выйти в открытое море, вдали от островов, и начать рыбную ловлю. Ловит треску Борге традиционным способом, которому вот уже как минимум 500 лет. Называют его «long lines» или ярусным способом ловли.

4. Как мы себя чувствовали? Сказать плохо, соврать. Нас уже через полчаса пути начало воротить. Ребята, бедные участники нашего фототура, на свою голову тоже напросились со мной на корабль. Сначала, в бухте, всё было относительно спокойно. Особенно когда были в бухте. Вышли в море, стало хуже, но терпимо: мы летали только от стены до стены, не касаясь ещё потолка...

А вот к ночи началось. Тогда и я отложил фотоаппарат, занявшись более важным делом. Бедные ребята всю поездку в муках и страданиях, зелёные, пролежали на вот этих койках. Они так и не смогли даже с них встать, чтобы посмотреть, что же это за такая традиционная рыбалка.

Не зря Бьорге нас предупредил в начале пути: рюкзаки на борту корабля  плохая примета! Сбылось. Но поздно, рюкзаки были уже не нужны.

5. Выходим из спокойной бухты. Последний раз можно стоять ни за что не держась.

6. Видишь эти разноцветные линии? Борге показывает на монитор, прибитый к основанию и закрепленный за углы . Это и есть «long lines» или ярусные линии. Проще говоря, Борге растягивает длинную леску (750 метров) с большим количеством крючков с приманкой, а потом собирает улов, затягивая леску на борт с помощью специальных барабанов.

Сейчас Борге намного проще плавать, и он управляется с кораблем и ловлей рыбы в одиночку. Он просто ставит корабль на автопилот, синхронизированный с компьютерной навигационной системой. Для меня он сделал исключение, взяв с собой на борт. Говорит, что иногда хочется пообщаться, рассказать молодым интересную историю... Показывает на пожелтевший от времени компас: «это сердце корабля, без него нельзя выходить в море, любая электроника может отказать, а компас никогда не подведет».

7.

8.

9. Отголоски ночного шторма дают о себе знать: в открытом море волны 4-5 метров высотой. Борге шутливо поддерживает меня, вцепившегося в какую-то деталь под рукой, называя процесс «полета» корабля от волны до волны «сёрфингом». Для организма, непривычного к морю, важны пустой желудок и свежий воздух. И то, и другое уже есть в наличии, поэтому через некоторое время полетов с одной до другой стороны рубки капитана прихожу в себя. Борге как раз замедляет ход, и мы начинаем искать начало «линии» оно маркировано буём со светоотражателем.

Уже начинает смеркаться, но зоркий глаз Борге быстро находит красный маркер, флажок между гребнями волн. Концы линии поставлены на якорь и находятся на разных глубинах. Глубины контролируются буйками. Борге вылавливает буй и начинает выбирать канат, чтобы найти конец лески. Но тут нас ждет неудача: леска оказывается оторванной от каната. Видимо, шторм растрепал ненадеждный узел. А может, сказалась плохая примета: я взял на борт свой рюкзак с фототехникой, а это плохой знак для моряков. К слову, рюкзак давал о себе знать, летая с пола почти до потолка каюты, пока я его не привязал к ножке стола...

10. Борге весьма сильно переживает за действия властей, комментируя желание крупных нефтяных компаний разрабатывать новые шельфовые месторождения: «Рыбалка основа жизни людей на Лофотенах, часть их традиций и жизненного уклада. На Лофотенах живет около 25 тысяч жителей, и почти каждый второй житель так или иначе связан с морем. Более 500 кораблей выходит зимой на ловлю трески. Я уверен, что 99% рыбаков на Лофотенах против развертывания новых океанических буровых установок на шельфах. Более 1,7 млрд тонн трески обитает в Баренцевом море, и часть приходит на нерест к Лофотенам. Любая неполадка в работе буровых установок может привести к глобальной катастрофе».

Борге уверен, что освоение шельфов у Лофотен всего лишь вопрос времени. Норвегия богатейшая страна в мире именно благодаря нефти, и нефтяная игла не отпустит страну. Северные месторождения постепенно истощаются, а Лофотены, самый перспективный регион для Statoil, норвежской нефтяной компании, пока остаётся нетронутым.

Некоторые аналитики оценивают месторождения нефти в 1,3 млрд баррелей. Норвегия занимает третье место в мире по объему экспортируемой нефти. Малое население Норвегии сделало её очень богатой страной. Нефть внутри страны потребляется в очень малых количествах, а в нефтяную отрасль не допускаются международные компании. Да и правительство грамотно контролирует ресурсы страны: нефть в Норвегии действительно принадлежит народу. Кстати, между Россией и Норвегией постоянно ведутся споры по поводу принадлежности береговых шельфов Баренцевого моря. В любом случае, жизнь Лофотен сильно изменится в ближайшие десятелетия, если нефтяная отрасль доберется до архипелага.

Мы поплыли к другому концу ярусной линии, тоже выловили якорь, канат и здесь, к счастью, леска оказалась на месте. Борге насадил конец на большой барабан с приводом от двигателя корабля, и начал вытягивать леску, поставив корабль на тихий ход, указав на автопилоте конец линии. Так около 2 часов мы дрейфовали и вылавливали треску. Вот она первая рыба! Арктическая треска по-норвежски звучит как «Skrei», что означает дословно «путешественница». Через каждые 3-5 метров на леске расположены крючки с приманкой.

Борге стоит у края раскачивающегося на волнах корабля, и ловким движением багра (палки с крючком на конце) подтягивает рыбу за борт, как только крючок приблизится к барабану. Учитывая, что Борге идет уже шестой десяток лет, проворство старого моряка меня просто поразило: буквально одной рукой за секунду Борге перебрасывает рыбу весом до 25 кило в контейнер. И тут момент: большая рыба срывается с крючка, хвостом громко шлепаясь о волну. Борге дает задний ход (все рычаги под рукой), перехватывает палку-гарпун и проворно возвращает беглеца на борт. Все это происходит настолько быстро, что не успеваешь понять, как рыба очутилась в контейнере. После того, как вся леска линии смотана в большой контейнер, Борге убивает рыбу, пронзая ее ножиком под жабрами, и затем перекладывает её в контейнер с водой.

11. Передышка, чашка кофе с шоколадным печеньем и снова за работу. Теперь нужно растянуть новую линию со свежей приманкой. В качестве приманки Борге использует креветок или кусочки сельди. Линия разматывается довольно быстро уже нет необходимости дрейфовать. Ночь уже накрыла море. Теперь идет сильнейший ливень, стихия не утихает. Борге не привыкать: зимой бывают условия и похуже: снежные шторма, оледенения на корабле...

12. Я задремал в каюте Борге на пару часов под шум дождя и двигателя корабля. Проснулся уже на третьей линии Борге все с той же бодрой улыбкой предлагает мне чашку кофе. Мы немного сбились с курса: оказалось, в процессе своих полетов по рубке я слегка сбил электронику, и пришлось немного повозиться, чтобы заново настроить приборы. Борге слегка напрягся: без навигационной электроники в такой шторм и стену дождя очень тяжело выбираться домой к суше среди острых скал Лофотен. Но ничего, поправили все приборы, надежность у них высокая. Высматриваем последний маркер, сканируя море мощным фонарем. 3-4 круга вокруг проставленной на карте точки и мы замечаем отблеск отражателя буя.

13.

14. 

15.

16. Еще 2 часа и третья линия закончена: Борге возвращается в рубку, и у нас снова есть время поговорить.

Сегодня улов 500 рыбин, это около 1,5 тонн рыбы, говорит Борге. Это неплохой результат. У меня есть квоты на сезонный улов рыбы: разрешено ловить около 100 тонн трески за сезон. Правительство регулирует и места ловли, и квоты: Борге обязан заполнять бортовой журнал.

Но почему же Борге использует такой традиционный способ ловли рыбы, не ловит тралом, не использует сети? Сам капитан отвечает так: «Я люблю свою работу, люблю море и традиции нашей земли. Когда живешь в гармонии с родной землей, с морем, то работа приносит удовольствие».

17.

18. Два часа дороги домой проходят за разговорами и морскими историями и только в 4 утра мы встаем на твердую землю. Честно, за эту ночь я был полностью вымотан, чего не скажешь о Борге. На его лице не малейшего следа усталости, только та же добродушная улыбка и задумчивое покачивание с выразительным раскатом «Ja, Ja, Ja...» в начале каждой фразы. Борге пригласил меня посмотреть на следующий день, что же дальше делается с рыбой.

В каком-то коматозе мешки наших тел завалились в машины и через некоторое время чудом оказались в рорбу.

19. На следующий день, с трудом оторвав себя от кровати в пасмурную погоду, я снова поехал смотреть на рыбу. Далеко ехать не пришлось: в каждой небольшой деревне архипелага стоят целые ряды жердей, на которых подвешено или тело рыбы, или рыбные головы. Борге отгружает рыбу на склад и дальше ее обрабатывают: отрезают голову, печень, икру, язык.

20. Рыбу делят на несколько сортов: свежую, для вяления и для соления. В основном, рыбу вялят. То, что вы видите на фотографиях особый, характерный только для Лофотен способ вяления рыбы: она висит на открытом воздухе с января по май. Рыбу предварительно никак не обрабатывают: просто связывают хвосты и вешают на жерди.

Температура на Лофотенах оптимальна для вяления: с одной стороны, она редко опускается ниже нуля, поэтому лед не разрывает ткани рыбы, а с другой не слишком высока, чтобы мухи и насекомые не испортили треску. При этом чайки не могут сорвать связанную рыбу сверху, сидя на жердях. А сильный морской ветер быстро высушивает связки рыбин, уменьшая её вес в 5 раз. Так получается «концентрированная» треска, которую очень удобно перевозить, при этом она не теряет своих питательных свойств и хранится очень долго. Чтобы получить практически свежую рыбу  достаточно просто добавить воды, как к супу-пюре!

Поговорили с местными пареньками, которые работают на своей ферме. Говорят, головы везут в африку на суп. На традиционных норвежских хьеллах («hjell» жерди для вяления) висят не только тела рыб, но и их головы. Оказывается, головы тоже пользуются большим спросом их экспортируют в Африку и делают там из них супы.

Вот так она и вялится всю зиму:

21. Итальянцы и норвежцы боготворят друг друга: вяленая треска поставляется в основном в Италию. А завел традицию приготовления трески в итальянской кухне венецианский торговец Петро Кверини, который ещё в 1432 году посетил острова и привез с собой бочку вяленой рыбы. С тех пор итальянцы неразлучны со своими любимыми блюдами из норвежской трески.

22.

23.

24.

25.

26. На следующее утро я встретил Борге. Он весело поприветствовал меня, после очередной ночной одиночной рыбалки. На вопрос «как рыбалка?» получил ответ:
— Одна тысяча!
— Одна тысяча килограмм — тонна? — поинтересовался я.
— Нет – одна тысяча рыбин, всего 3 тонны! А самая большая весила около 30 килограмм!